Uma mensagem no celular: “Volto amanhã para a Calábria. Quero fazer isso. Quem puder, apareça”. Bastam essas palavras para recolocar em movimento o que parecia enterrado havia vinte anos.Seis amigos de infância se reencontram, já adultos, numa cidade da costa calabresa. Quando crianças, sofreram uma violência que nunca foi punida. A conta ficou aberta. Alguém decidiu que chegou a hora de fechá-la. O filme se constrói em três planos temporais que se alternam e se encaixam: o interrogatório na delegacia que abre o relato, o retorno dos adultos à cidade e a infância que emerge aos pedaços. O mecanismo funciona porque a estrutura serve à história, e não o contrário.Livremente adaptado da peça teatral Zero, de Massimiliano Bruno, que também participou do roteiro ao lado do diretor, o filme amplia o material original. A passagem do palco para o cinema introduz novos personagens e desenha uma geografia precisa. A Calábria não serve como pano de fundo. Ela pesa.Martani trabalha os primeiros planos como um artesão. Lorenzo Richelmy, Alessio Lapice e Lucrezia Guidone carregam nos olhos tudo o que seus personagens não conseguem dizer. O gênero se sustenta, o ritmo não cede, e a vingança que se aproxima ganha a consistência de algo inevitável. Eravamo Bambini é o décimo encontro da segunda edição do Panorama IICinemaRio, e a sala escurece diante de três carros que desaparecem na noite calabresa.